Lagartito

2012-01-22T17:43:00.003+01:00

Tólstoi al final: larguísima barba, vegetariano, inundado de amor universal y abocado a la resurrección.

2012-01-21T21:24:00.001+01:00

Und Ich bin hier um dich zu lieben

2012-01-21T21:19:00.000+01:00

Lotte Reiniger, Las aventuras del Príncipe Achmed, 1926

2012-01-21T20:49:00.003+01:00

Secretos

Todo secreto simboliza el poder sobrenatural; de ahí su efecto perturbador sobre la generalidad de seres humanos. Jung insiste en este punto y señala que, por tal razón, es muy conveniente para el afectado desprenderse de sus secretos. En cambio, la dominación de esta tensión cuando se es superior a ella confiere una sensación de superioridad constante, la cual es frecuente en personas que viven fuera de la ley, en espías, altos consejeros de reyes y magnates. También en esta razón se fundamenta parte del atractivo de lo esotérico y de todas las formas de hermetismo en literatura y arte.

Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos

2012-01-21T20:42:00.001+01:00

Cicatrices

Ciertos elementos de la realidad, sin ser simbólicos en sí, o sin haber sido aún analizados en su significado simbólico, es evidente que lo poseen. El sentido se desprende a veces de la puesta en contacto de hechos diversos. El autor (Cirlot) soñó en una ocasión con una doncella rubia desconocida (anima) cuyo rostro bellísimo estaba surcado de cicatrices y quemaduras, que no lo afeaban. 

Milton dice que el rostro de Satán "está surcado por las cicatrices del rayo". Lacroix, en Rostros de la Fe, indica que "ciertamente, los estigmas de la maldición original se leen a veces en los bellos rostros de estos objetos codiciados". 

Imperfecciones morales, sufrimientos (¿son lo mismo?) son, pues, simbolizados por heridas y por cicatrices de hierro y fuego.

Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos

2012-01-21T08:56:00.002+01:00

He dicho ombligo. Las coordenadas son fáciles porque todo el mundo tiene uno, creo.

2012-01-19T17:46:00.003+01:00

Atentos todos a mi ombligo

2012-01-18T17:32:00.002+01:00

Campos de batalla

2012-01-18T09:01:00.003+01:00

¿Quién, con qué mano, desató el sonoro viento del verano?

José Hierro

2012-01-13T09:50:00.002+01:00

Teatro de sombras por cortesía de Karenina

2012-01-12T18:18:00.000+01:00

Fotografía: Javi Rodríguez

2012-01-11T18:42:00.002+01:00

We´re gonna burn to shine. BH

2012-01-08T12:16:00.001+01:00

Dostoievski percibió el tiempo como un dramaturgo. Intuitiva era en él la concentración de acciones enmarañadas y numerosas en el más breve periodo de tiempo que pudiera conciliarse con la plausibilidad. Esta concentración contribuye señaladamente a una sensación de pesadilla, de gesto y lenguaje desprovistos de todo lo que suaviza y prolonga. Mientras Tolstói avanza como una marea, gradualmente, Dostoievski retuerce el tiempo en la estrechez y la contorsión; lo vacía de aquellos periodos de sosiego que pueden calmar o pacificar; deliberadamente, puebla la noche tan densamente como el día, para que el sueño no amortigüe la furia ni disipe los odios engendrados por el choque de los personajes. De Dostoievski son los días contraídos, alucinantes, y las "noches blancas" de San Petersburgo, no el amplio mediodía bajo el cual yace el príncipe Andréi en Austerlitz o los profundos espacios estrellados en que Levin encuentra la paz.

George Steiner, Tólstoi o Dostoievski

Kaurismäki

2012-01-08T11:40:00.004+01:00

Con la sensación de pasar 93 minutos en un espacio indefinido, inundados en un clima de irrealidad.Deliciosa

2012-01-06T01:27:00.002+01:00

¿Quién se va a Liverpool a ver a Elvis Costello?

2012-01-05T19:09:00.000+01:00

Winter is coming

2012-01-05T16:57:00.005+01:00

Shibari

http://www.jotdown.es/2011/10/shibari-el-arte-japones-de-la-atadura-erotica/

Tea party

2011-12-31T13:38:00.002+01:00

Be careful what you wish for. Feliz 2012

2011-12-29T13:25:00.001+01:00

Mein Leben im Berlin (Tch)

2011-12-25T10:06:00.002+01:00

Empuja el corazón,

quiébralo, ciégalo,

hasta que nazca en él

el poderoso vacío

de lo que nunca podrás nombrar.

Sé, al menos,

su inminencia

y quebrantado hueso

de su proximidad.

Que se haga noche. (Piedra,

nocturna piedra sola.)

Alza entonces la súplica:

que la palabra sea sólo verdad.

Noche primera, José Ángel Valente, en A modo de esperanza

2011-12-25T09:59:00.000+01:00

Insisto

2011-12-25T09:58:00.000+01:00

2011-12-21T15:55:00.002+01:00

Vivir de milagro (ELP)

otro endecasílabo

2011-12-20T08:56:00.001+01:00

Inútil escrutar tan alto cielo

Manuel Vázquez Montalbán

cómetelo

2011-12-20T08:39:00.000+01:00

Tremendamente injusto obligar a un niño a que termine la comida del plato diciéndole que hay otros que mueren de hambre. Siempre me ha parecido obsceno, un chantaje inútil y doloroso y una educación en la culpa en la que no creo. 

Fiódor, en la parte más vertiginosa de Los hermanos Karamazov insiste precisamente en la inocencia de la infancia como la única pureza que nos queda, en un diálogo desde la podredumbre del ser humano sobre la existencia de Dios, la libertad, y el dolor en el mundo. Ellos no tienen la culpa de nada. Son los únicos que no tienen culpa. Inútil escrutar los bajos instintos que nos mueven a trasladar a los inocentes nuestras miserias de adultos.

¿De verdad no existe otra educación en la justicia para los niños que excluya la culpabilidad y el chantaje?

Si te vuelven a hablar de los niños de El Congo, te animo a que no te lo comas.

endecasílabo

2011-12-20T08:25:00.002+01:00

Qué oscura gente, y qué encogidos vamos

Carlos Barral

Los árboles equivocados que ve mi Yashica

2011-12-18T12:59:00.001+01:00

Elia

2011-12-18T12:51:00.002+01:00

2011-12-18T11:34:00.002+01:00

2011-12-18T11:32:00.004+01:00

"Las Variaciones Goldberg se componen de un tema único, llamado aria, treinta variaciones y un reprise del aria o Aria da Capo. Lo que liga a todas ellas no es una melodía común, sino un fondo de variaciones armónicas de las que es objeto la línea de bajo. Las melodías pueden variar, pero subyace siempre un tema constante"

WP

La venganza mandarina

2011-12-15T20:38:00.006+01:00

"Te voy a comprar el anillo más grande y más vulgar de todo Atlanta"

Rhett Buttler a Escarlata O'Hara

*Fotografía: mina de mercurio en Almadén

2011-12-15T08:32:00.004+01:00

La extraña sensación de no sentirse solos

L. A. de Cuenca

El espíritu de la escalera

2011-12-14T13:51:00.004+01:00

http://www.elpais.com/articulo/cultura/espiritu/escalera/elpepicul/20111213elpepicul_5/Tes

2011-12-11T14:46:00.001+01:00

Bendito Rastro

2011-12-09T22:11:00.001+01:00

El alma, desbordante de entusiasmo, sedienta, anhelaba libertad, espacio, anchos horizontes. Sobre su cabeza se extendía, dilatada y sin fin, la bóveda celeste llena de estrellas de suaves reflejos. Desde el cenit hasta el horizonte parecía doblarse, difusa aún, la Vía Láctea. La noche, fresca y sosegada hasta la inmovilidad, había envuelto la tierra. Las torres blancas y las cúpulas doradas de la iglesia mayor brillaban sobre el cielo sembrado de rubíes.Aliosha estaba de pie, mirando, y de repente se dejó caer sobre la tierra como fulminado. No sabía por qué la abrazaba, no se daba cuenta de la razón por la cual experimentaba un deseo tan irresistible de besarla, de cubrirla de besos, pero la besaba llorando, regándola con sus lágrimas (...) Pero a cada instante notaba de manera nítida y como si lo palpara que algo firme e inconmovible como aquella bóveda celeste le iba penetrando en el alma. Una especie de idea se adueñaba de su mente y ello ya para toda la vida, por los siglos de los siglos. Se había dejado caer al suelo siendo un débil joven y se levantó hecho un duro combatiente; de ello tuvo conciencia y lo sintió de pronto en el momento de su éxtasis. Y nunca, jamás en toda su vida, pudo olvidar Aliosha aquel momento.

Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamázov

2011-12-07T07:39:00.001+01:00

"Como vio con agudeza Calvino, hay ciudades habitadas por malvados, ciudades de población aromática o tullida, ciudades de una feminidad turbadora, ciudades que aún no saben cómo se llaman, ciudades rubias y ciudades ladronas. En la exposición hay varias de ellas y en especial unos retratos apoteósicos de Nápoles, que es capital del harapo, del lujo, del llanto, de las gargantas más finas, de los asesinos, ciudad madre, ciudad prostituta".

Félix de Azúa sobre la exposición Arquitecturas pintadas:

http://www.elboomeran.com/blog-post/1/11590/felix-de-azua/de-que-va-esto/

2011-12-06T19:05:00.001+01:00

"Mira la luna!!!!! mírala!!!!! que la mires!!!!!!!!!!"

María, 2 años

Nobuyoshi Araki

2011-12-06T11:28:00.001+01:00

Mi fotógrafo misógino favorito

2011-12-06T10:21:00.001+01:00

Curiosamente siempre me ha fascinado lo que la crítica llamó la novela social en España: la generación nacida en torno al año 25 que escribió durante nuestra postguerra catolicona y narcotizada unas excelentes novelas y cuentos en las que de manera velada, tenue, nacía de ese realismo una ruptura si no formal, sí de ciertos convencionalismos narrativos, y ante todo una crítica social en esa España gris de sotanas y generales, de cartillas de racionamiento y discursos triunfalistas, de represión y sumisión.

Los jóvenes escritores, que vivieron la República en su niñez y la posguerra en su adolescencia, se lanzarán en los primeros años cuarenta y cincuenta a una narrativa alejada del desastre explícito: una suerte de zumbido en los oídos que incomoda, incensurable pero molesto.

El libro que más me ayudó a entender este momento quizá sea un ensayito, Usos amorosos de la postguerra española, de mi escritora fetiche de la postguerra: Carmen Martín Gaite, que me obsesionó con todas sus novelas y cuentos cuando yo tenía 20 años. 

Creo que es difícil entender a nuestros padres y la España que les tocó vivir sin leer El Jarama, de Sánchez Ferlosio, los maravillosos cuentos de Ignacio Aldecoa, Nada de Carmen Laforet,  y todas y cada una de las novelas de la Gaite. Entender las consignas sociales que estableció el nuevo régimen de las que aún hoy oímos ecos lamentables en los sectores políticos y sociales herederos directos del franquismo.   

He comenzado esta entrada con "curiosamente", porque en principio la literatura social no me interesa en absoluto: la banalidad del texto obvio, la crítica facilona y las conclusiones finales maniqueas y cargadas de moralina. Creo sinceramente que nada de esto se puede encontrar en las novelas de los autores que antes he mencionado, nunca la crítica está al servicio del texto, no hay nada burdo en sus argumentos, personajes, situaciones. La delicadeza con la que se narra, por ejemplo, la vida anestesiada, aburrida e inundada de tedio en provincias nada tiene que ver con ciertas novelas sociales que corren tinta por ahí perfectamente basurables. 

Con la poesía en cambio, sí me instalo en la radicalidad, sigo creyendo en el poeta como visionario, como el único capaz de dilucidar en la lejanía la verdad, como un destello de luz que le ciega transitoriamente, el tiempo que dura la escritura, como decía Rimbaud. Por eso no entiendo la poesía de la experiencia, en la que lo banal y lo cotidiano se convierten en herramientas para versificar lo que bien podría ser un diario o un reportaje periodístico. Imagino que a Luis García Montero le caerá el Cervantes en unos añitos, como le ha caído a este señor, Pope de la poesía social, que por más que leo estos días poemas suyos en internet, no acabo de entender en qué momento decidió instalarse en la poesía en lugar de repartir octavillas con lemas políticos ingeniosos y demagogos en las puertas de las iglesias o supermercados. 

Juzguen ustedes:

http://www.nicanorparra.uchile.cl/antologia/indexpoemas.html

La torre de los siete jorobados

2011-12-04T19:44:00.001+01:00

El viernes por la noche me acordé mucho del Nosferatu castizo de Francisco Nieva viendo esta película extraña e inquietante de Edgar Neville. El expresionismo del Rastro, la corrala, el sereno y una ciudad subterránea construida por los judíos que ahora dominan los jorobados.

Y luego me preguntan que por qué me gusta tanto Madrid.

2011-12-03T08:31:00.001+01:00

"Los poetas son mentirosos", afirma Platón en el Libro X de La República. Imagino que aquí está la clave de la soberanía de la novela, de la ficción, en la fabricación de un artificio de tiempo, espacio y personajes separados todos ellos por un abismo de lo que llamamos realidad.

Pero esto no significa que la novela sea sinónimo de irrealidad ya que el tejido que une verdad y mentira en el mundo de la ficción está sembrado de trampas. En cualquier caso este es un viejo tema de la teoría literaria discutido en todas las Poéticas ya desde la Antigüedad que incluye discusiones sobre la mímesis, la verosimilitud, la imitación. Y lo curioso es que hay pocos novelistas hoy que defienden la autonomía de la ficción: la eterna discusión de la veracidad de lo narrado, la separación entre autor y narrador, o el sometimiento del texto literario a otras disciplinas como la ética, la política o la religión.

Vila-Matas en su último artículo y hablando del Coloquio de los perros de Cervantes afirma que éste "muestra una gran fe en un tipo de novela autónoma, de novela consciente de que el arte se parece a la vida, pero no es la vida, y precisamente por eso no tiene por qué justificarse ante la realidad".

Sigo pensando que los sabios remotos metafísicos de los cuentos de Borges, los personajes torturados ante la existencia de Dios de Dostoievski, o los adolescentes que merodean las páginas de Salinger me conmueven no porque yo identifique sus experiencias con las mías, sino porque la verdad de la ficción no se rige por las mismas normas que la verdad de la vida. Hunde sus raíces en una experiencia mucho más enriquecedora que la realidad, dictada por normas banales, predecibles.

Los poetas mienten, y en el refugio de esa mentira reside la eternidad de la novela.

mala como yo

2011-12-02T17:47:00.001+01:00

You’re the letter from Jesus on the bathroom wall,
You’re mother superior in only bra,
You’re the same kind of bad as me.
Tom Waits, Bad as me

2011-12-02T10:52:00.001+01:00

There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.

Oscar Wilde, Preface to Picture of Dorian Gray

Maquillando una macilenta mañana de viernes con este precioso texto.

http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/owilde/bl-owilde-pic-pre.htm

Corrida de toros antitaurina en Almadén

2011-12-02T09:36:00.001+01:00

2011-12-02T09:31:00.001+01:00

"Niña, parece que estás azogada"

Minas de Almadén, Ciudad Real

2011-11-28T13:05:00.001+01:00

"Hay un mensaje electoral en el que han coincidido todos los partidos nacionales, desde el PP hasta IU: España es un gran país, dinámico, imaginativo, laborioso y capaz. Yo miro a mi alrededor y no encuentro ese país por ningún lado. Encuentro un país ruidoso, gritón y bastante beato. Un país con una sociedad civil anémica y una capacidad asociativa lastimosa. Un país insolidario en el que muchos de sus ciudadanos defraudan a la Hacienda pública, creando una de las mayores bolsas de fraude europeas. Un país en el que los medios de comunicación son charangueros y sectarios. En el que la casta intelectual y artística languidece con mediocridad. En el que la clase empresarial no innova demasiado, prefiriendo el ladrillo a la tecnología. En el que la profesionalidad laboral, que nunca fue modélica, se deteriora gravemente, volviendo a los tiempos de la pandereta y la chapuza. Un país, en fin, que no es Alemania ni Noruega ni Francia.

Que un país así le cargue todas sus culpas a la clase política que lo gobierna no solo es siniestro y sainetero, sino que conduce al peor escenario para la izquierda: la negación de las lacras que deben ser corregidas. Si la única regeneración de la que hablamos es política, y no social, tendremos garantizado el fracaso de todos, pero sobre todo el de aquellos que aún confían en cambiar poco a poco el mundo."

Extracto del artículo "El urbanismo político", de Luisgé Martín en El País:

http://www.elpais.com/articulo/opinion/urbanismo/politico/elpepiopi/20111124elpepiopi_4/Tes

a beautiful child

2011-11-25T11:37:00.001+01:00

Truman Capote define a Marilyn como beautiful child al final de un cuento definitivo, y creo que la traducción sería enormemente empobrecedora.

Una criatura hermosa que sortea las balas inundada en su propia fragilidad y hermosura inútil. Cruzada por una cicatriz en su cuerpo blanquísima, esquiva el plomo como en esa canción tan precisa, esperando a que rebote y finalmente alcance su piel.

http://www.youtube.com/watch?v=1slq_FwRN8o

You'd better close your eyes and bow your head
And wait for the ricochet

2011-11-24T23:24:00.001+01:00

2011-11-24T17:30:00.001+01:00

Nunca entenderé la conexión casi esotérica que une los libros leídos.

Estos días, leyendo Los Hermanos Karamazov, descubro a un personaje inquietante y de una grandeza moral excepcional: es el Stárets. Se trata de una figura fundamental en la Rusia del XIX, pero que se remonta al siglo IV, y que me tiene eslavamente impresionada.

El Stárets es un monje ortodoxo que dedica su vida al ascetismo y la vida mística, pero que ante todo es un guía espiritual capaz de profetizar e incluso curar milagrosamente a los enfermos. La veneración y fe que generaban en el pueblo ruso del XIX es absolutamente ciega, y fueron fundamentales para ayudar a elaborar el camino íntimo y espiritual de los creyentes.

Es curioso cómo funciona la memoria, porque estos días estoy pensando mucho en una novela corta de J. D. Salinger, Franny y Zooey. Sin ir más lejos, ayer mismo y hablando de otro tema se la mencioné a Ignacio. Es un texto muy importante para mí, que leo compulsivamente cada cierto tiempo, y que tiene la capacidad de conmoverme cada vez mas. En él, Franny lee "incesantemente" un pequeño libro para superar su crisis espiritual, el Libro del Peregrino, en el que se enseña el camino de la oración interior e incesante.

Por supuesto, el peregrino es un Stárets.

The black rider

2011-11-22T09:51:00.001+01:00

El jinete negro, según el antiguo cuento del folklore alemán es un cazador furtivo que hace un trato con el diablo: obtiene seis balas mágicas que no errarán en el objetivo que desee. Pero la leyenda dice que la séptima de las balas disparadas por el tirador alcanzará el blanco que el diablo decida. 
Preciosa ópera de Tom Waits y William Burroughs, dirigida por Robert Wilson, siempre excesivos. 

No dejen de escuchar hasta el desgaste Russian Dance.

limpiar la mugre

2011-11-22T09:07:00.001+01:00

http://www.elmundo.es/elmundo/2011/11/04/cultura/1320396364.html

http://www.elpais.com/articulo/cultura/centro/Atenas/elpepicul/20111115elpepicul_4/Tes

Tacilla de vodka

2011-11-17T22:59:00.001+01:00

La hermana Aliosha Karamazov y el her-Manu Lev Tólstoi en la perspectiva Pelayo

Dostoievsky & Woody Allen

2011-11-16T15:58:00.003+01:00

Priest: Why would you like to convert to Catholicism?

Woody Allen: I have to believe in something or else life is just meaningless.

Priest: But why did you make the decision to choose the Catholic faith?

Woody Allen: First of all, because it´s a beautiful religion. It´s strong and well-structured. I´m talking about the against school prayer, pro-abortion wing.

Priest: So, you don´t believe in God?

Woody Allen: No, and I want to. I´ll dye Easter eggs

Hanna and her sisters

Sobre la muerte del autor y otros duelos

2011-11-16T15:47:00.005+01:00

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Barthes/Nabokov/elpepicul/20111101elpepicul_3/Tes

Una vez realizado el duelo de la muerte del autor, conviene dirimir la cuestión de los lectores asesinos leyendo Continuidad de los parques de Julio Cortázar. Si la conclusión es que el personaje central es asesinado, el homicidio lo está cometiendo el lector con una conclusión asesina y precipitada, porque el narrador no mata a nadie en el texto.

Y entre lectores asesinos y autores muertos andamos.

Siehst du den Mond über Soho?

2011-11-15T16:48:00.003+01:00

Wo du hingehst, da will auch ich hingehen.

KW, Liebeslied

Aliosha

2011-11-15T15:43:00.001+01:00

"Estaba convencido de que a él en todo el mundo no había ni habría nunca nadie que quisiera ofenderle, ni siquiera que pudiese ofenderle".

Fiódor Dostoievski, Karamazov Bratia

luz

2011-11-14T08:35:00.005+01:00

Ana, aniquilada por todos, recuerda en el andén toda su infancia y niñez como un relámpago de luz tras persignarse, ese gesto remoto y querido. Toda la felicidad se agolpa en su cabeza un instante antes de arrojarse a las vías del tren. En otro punto del universo, Levin descubre a través de la claridad de las estrellas en qué punto exacto e infinito reside su felicidad, su paz. Las palabras sencillas de un campesino le han enseñado que únicamente en la bondad brilla la eternidad de Dios.

Una luz se agota para siempre y la otra ilumina la última página de la novela.

Melancolía

2011-11-13T10:15:00.003+01:00

Durante toda la película creí que tenía fiebre, y cuando termina le pido a Maura que me toque la frente. Me dice que estoy helada.

En la primer parte de Melancolía, de Lars von Trier, las relaciones entre los personajes son inexplicables, absurdas y violentas. Nada es comprensible y nada tiene sentido. porque el número de situaciones al borde de la catástrofe es infinito.
Durante la segunda parte, amparada en el argumento más clásico de la ciencia ficción: el fin del mundo, sobreviene el cúmulo de imágenes hermosas del cielo a punto de arder.
El simbolismo de los animales que ya estaba en Antichristo se repite en Melancolía acentuado por el mayor temor que tenemos: nosotros mismos.

José me dice que durante varios días después de verla no ha vuelto a mirar el cielo igual que antes.

arte inútil

2011-11-09T15:22:00.002+01:00

http://joseaotero.wordpress.com/2011/10/13/el-subjetivista-historico/

maternidad

2011-11-09T09:02:00.003+01:00

Lloro violentamente
allí había sangre
nunca nadie me dijo nada
nadie lo sabía

Mi madre lo sabía

Jenny Holzer, Truism in a Berlin building

2011-11-09T08:55:00.000+01:00

Jenny Holzer
http://www.jennyholzer.com/

Truisms

2011-11-09T07:59:00.005+01:00

No sabría cuál es la traducción exacta del concepto "truism" al español. En principio se trata de una verdad demasiado obvia para ser mencionada, una proposición que no requiere de argumentación ni de pruebas, un lugar común.

Es tan interesante que desentierro mi precioso curso de semántica de Hurford & Heasley, que define en el terreno de la lingüística las nociones de oración analítica -la que es necesariamente verdad en virtud de los sentidos de las palabras que la contienen- (Todos los elefantes son animales), oración sintética -la que no es analítica sino que puede ser verdadera o falsa dependiendo de cómo sea el mundo (Juan es de Irlanda), y la contradicción: una oración necesariamente falsa, como resultado de los sentidos de las palabras que contiene (Federico mató a Herminio, que siguió vivo durante muchos años).

Recuerdo haber leído este tratado de semántica con auténtica pasión a medida que las explicaciones se iban complicando y las definiciones y los ejemplos enmarañando en esta extraña ciencia que analiza el significado fuera de su contexto. La semántica era fascinante cuando estaba en la universidad gracias a Silvia Iglesias, esa profesora remota y sabia que supo transmitirme su obsesión por esta ciencia hermosa.

Ahora, mi amigo Stefano me descubre a una maravillosa artista conceptual, Jenny Holzer http://www.jennyholzer.com/list.php
que emplea estos truisms en espacios públicos, grandes luces de neón o paneles electrónicos en enormes edificios y vallas publicitarias, manejando la potencia del mensaje obvio, indiscutible, y a la vez cuestionándolo sin hacerlo ineficaz a pesar de la reiteración en la obviedad.

Estas proposiciones no admiten respuesta, son verdades incuestionables como las luces de neón que las encienden, y a la vez poseen la fragilidad de la verdad: si desenchufas los neones todo quedará en silencio, sin texto. A oscuras.

honra a los muertos

2011-11-08T08:22:00.004+01:00

En el colegio de Mario, para celebrar el Día de Todos los Santos (o Halloween, qué más da) han organizado una flashmob del video de Thriller, de Michael Jackson. Han vestido a todos los niños de zombies y han bailado la coreografía en el patio vestidos de harapos, ensangrentados y con los miembros en estado de putrefacción. A muchos les parecerá irreverente o poco educativo, pero si celebramos el día de difuntos, qué mejor manera de hacerlo que sacándolos de las tumbas con este temazo de Jackson cuando era negro.

En 1982 yo tenía 6 años, y a menudo me cuidaba mi prima Eva, que era guapa, moderna y tendría unos 13. Era todo lo que yo quería ser de mayor. Un día en su casa me dijo que iban a poner en la tele un video musical nuevo que llevaban tiempo ya anunciando de un cantante que le gustaba mucho, y que quizá me iba a dar miedo. Sentadas las dos en su comedor nos quedamos pegadas a la pantalla viendo este pequeño cuento de terror de John Landis, digno de Lovecraft (disculpen, saben que tiendo a la exageración ilimitada), y atrapadas con la coreografía imposible de unos muertos vivientes que bailaban al ritmo de la música del infierno.

Les recomiendo que lo vean hasta la extenuación, yo creo que no se ha hecho nada mejor. Y que lo bailen todos los niños para honrar a los muertos en los colegios públicos de Madrid, qué coño.

http://www.youtube.com/watch?v=sOnqjkJTMaA

Carlos, Silvia y Maura

2011-11-05T21:14:00.000+01:00

otra vez.

tú eres la nación en la que vivo

2011-11-04T17:38:00.002+01:00

She's a shiksa goddess and a trapeze artist. She can fix the truck. Expert on the African violet. She's outta this world. I don't know what to say. I'm a lucky man. And that's the nation where I live.

TW sobre Kathleen Brennan

2011-11-04T12:38:00.004+01:00

Yo creía que siendo tan grande este tipo, por lo menos sería ruso. Preparada para escuchar su disco nuevo todo el fin de semana.

Well, for a brief time,

I think everybody´s lived in a car.

TW

2011-11-03T09:11:00.003+01:00

Voy a nadar tres días a la semana de 8 a 9 de la mañana, lo hago desde hace cuatro años en los que he descubierto que lo más sensato que se puede hacer al levantarse es sumergirse en el agua y sentir cómo al avanzar tus brazos persisten en la inútil empresa de hacer largos durante una hora.

Ayer mi profesor me dio una clase -estoy yo sola a esas horas- en la que para perfeccionar la brazada de crol, tenía que aislar todo el cuerpo inmovilizándolo o impidiéndole los movimientos de este estilo para desarrollar el punto exacto en el que fallo. Se trata de colocar un pull boy entre las piernas -impidiendo la patada de crol- y nadar en punto muerto con otro en las manos. Un brazo haría el movimiento completo de crol, mientras que el otro haría únicamente la fase subacuática. Esto es, hacer todo el recorrido de ese brazo bajo el agua.

Lo curioso es que para encontrar el punto exacto del fallo de todo el estilo -no consigo estirar completamente el brazo al sumergirlo en el agua, y no impulso la suficiente agua en el paso siguiente- lo que hay que hacer es aislarlo completamente y trabajarlo. Nadé durante una hora aislada del resto de mi cuerpo, trabajando y pensando únicamente en el brazo que se sumergía, estirando mi cuerpo, tomando fuerza bajo el agua y avanzando empujando fuertemente con el brazo hacia atrás.

El resto del cuerpo se convirtió en un satélite inservible del brazo que, antes equivocado, ahora avanzaba en solitario a través de una constelación de cloro y destellos de la primera luz de la mañana bajo el agua.

La rebelión contra el silencio

2011-10-28T09:45:00.006+02:00

En medio de una semana completamente enloquecida de trabajo incesante y no siempre fácil -el montaje de una exposición de artistas magrebíes que ha culminado con un proyector ardiendo, y espero que la tunecina que lo trajo arda con él en el infierno -, alterno la lectura de Ana Karenina y el precioso ensayo de Steiner sobre Tólstoi y Dostoievski.

Me emociona la lectura apasionada de Steiner ante la inmensidad y grandeza de las novelas rusas que analiza, las conexiones brillantes que establece entre Homero y Tólstoi por un lado, y las tragedias griegas y Dostoievski por otro, y ante todo, la fascinación y emoción por el texto y por la altura titánica de algunos personajes que ya forman parte de nuestra experiencia vivida.
Tólstoi jamás menciona a un ser humano anónimo o aislado. Cada personaje, aunque sea insignificante tiene la nobleza de un pasado. El autor reverenciaba la integridad de la persona y no la reducía nunca a ser un simple instrumento, ni siquiera en el campo de la imaginación. Como Adán, daba nombre a las cosas que pasaban por delante de sus ojos, cosas que aún viven para nosotros.

Tólstoi, en sus epílogos muestra el dolor de separarse de su creación- el mismo dolor que sentimos al terminar cualquiera de estas novelas-, de una galería de personajes que se habían metido hondamente en su espíritu, como en las largas codas de las sinfonías de Beethoven: una rebelíon contra el silencio.

Moscú arderá al finalizar Guerra y Paz, Raskolnikof se liberará de la degradación a través de los ojos de Sonia, y Ana se arrojará a las vías del tren, pero en la memoria de Tólstoi, de Steiner, o en la del lector quedarán grabadas para siempre como parte de su experiencia más vivida la vitalidad y grandeza de estas hermosas novelas

2011-10-25T08:22:00.002+02:00

Los niños no conocían apenas a Levin y no le recordaban cuando le veían, pero no experimentaban ante él el sentimiento de timidez y aversión que suelen experimentar los niños ante los adultos que fingen y que frecuentemente les hace sufrir mucho.
La ficción puede engañar a un hombre prudente y perspicaz, pero el niño menos despejado la descubre por hábilmente que se la encubran y experimenta ante ella un sentimiento de repugnancia.

Levin podía tener muchos defectos, pero no el de fingir. Y por ello los niños le mostraron la misma simpatía que leyeron para él en el rostro de su madre.

Tolstói, Ana Karenina

2011-10-24T09:03:00.000+02:00

Olympus Trip 35

2011-10-23T13:51:00.003+02:00

Sweet Maco

2011-10-20T18:38:00.003+02:00

Por fin tengo en mis manos el número 5 de VACACIONES EN POLONIA con el tema LITERATURA Y DINAMITA.
No puedo dejar de mencionar alguno de los delirantes títulos de sus artículos rusos, patrios, anarquistas, chalados y eslavófilos:

· DECEPCIONAR ES UN PLACER Roberto Arlt. Leonidas Andréiev. Fiodor Dostoievski, por Zafia Potocka

· LA FIGURA DEL ANARQUISTA EN LA LITERATURA y ¿Qué pasa con los rusos?, por el Tío Vetusto

· ANARCONSPIRANOIA Propaganda por el hecho y química inorgánica. El Apocalipsis al alcance de todos. La ciencia y el fin del mundo, por Marc Viaplana

· Lateralvision. 10 ideas para dinamitar una tarde de domingo

· F(J)UEGO, Crisopeya y Arsonismo. De ciertos paralelismos entre la práctica de la Alquimia y el incendio de automóviles, por Zack Alfalo

· CENTRIPETACIÓN Y CATÁSTROFE. Sobre centripetaciones abusivas y centrifugaciones necesarias, por Alí Calabrés

· CISCARSE DE LA RISA. La risa como forma de acción directa, por Quico Rivas

2011-10-20T16:29:00.002+02:00

Secretos del revelado: 2 disparates en un fotograma.

2011-10-18T09:13:00.003+02:00

Tanto en las epopeyas de Homero como en las novelas de Tolstói la relación entre el autor y los personajes es paradójica. Se habla de la relación entre la eternidad creadora y trascendente de Dios y las criaturas libres que obran en libertad y firmemente abrazadas por sus propósitos. El creador es a la vez omnisciente y omnipresente, pero al mismo tiempo se halla desligado, impasible e implacablemente objetivo en su visión. El Zeus homérico preside las batallas desde su bastión montañés, asiendo la balanza del destino, pero sin intervenir o, mejor, interviniendo solamente para restablecer el equilibrio, para salvaguardar la mutabilidad de la vida del hombre frente a la ayuda milagrosa o las excesivas hazañas del heroísmo. Como en el alejamiento del dios, hay en la aguda mirada de Homero y Tolstói tanta crueldad como compasión.

Ambos vieron con esos ojos vacíos, ardientes y fijos que nos miran a través de las hendiduras del casco de las arcaicas estatuas griegas. Su visión es terriblemente serena. Schiller se maravilló de la impasibilidad de Homero, de su destreza para comunicar la más honda pena y terror con una perfecta uniformidad de tono. Creyó que esta cualidad era propia de una época primitiva y que no sería recuperada por el carácter falsificado y analítico de la literatura moderna. De ella provienen los más penetrantes efectos de Homero. Veamos, por ejemplo, la muerte de Licaón a manos de Aquiles, en el canto XXI de la Ilíada:

"Por esa razón, amigo, vas a morir. ¿Por qué te lamentas así?
También Patroclo ha muerto, y eso que era mucho mejor que tú.
¿No ves cómo soy yo también de bello y de alto?
Soy de padre noble, y la madre que me alumbró es una diosa.
Mas también sobre mí penden la muerte y el imperioso destino,
y llegará la aurora, el crepúsculo o el mediodía
en que alguien me arrebate la vida en la marcial pelea,
acertando con una lanza o una flecha, que surge de la cuerda."
Así habló, y allí mismo se le doblaron las rodillas
y el corazón; y soltó la pica y se sentó con ambos brazos extendidos. Aquiles, desenvainando la aguda espada,
le golpeó en la clavícula junto al cuello y le hundió entera la espada, de doble filo. De bruces quedó en el suelo tendido,
mientras su negra sangre brotaba e iba empapando la tierra.

La calma del relato es casi inhumana, pero a consecuencia de ello el horror habla solo y nos conmueve indeciblemente. En este respecto, nadie dentro de la tradición occidental está más cerca de Homero que Tolstói.
La primera página de Ana Karenina transporta nuestras emociones a un mundo muy alejado del de Flaubert. Tolstói dotó a su heroína con "tesoros de compasión", y condenó a la sociedad que la persiguió hasta aniquilarla.

George Steiner, Tolstói o Dostoievski

2011-10-17T20:47:00.003+02:00

Do you think because the way I'm dressed I'm shallow?

Betty Draper

2011-10-17T18:09:00.001+02:00

"Todo era confusión en casa de los Oblonski"

2011-10-15T08:59:00.003+02:00

Con la burla o la indignación, escritores como Dickens, Heine y Baudelaire trataron de rasgar las sordas hipocresías del lenguaje. Pero la burguesía se complacía en sus genios y se escudó detrás de la teoría de que la literatura no pertenecía en realidad a la vida práctica y podían tolerársele sus libertades. De ahí surgió la imagen de una disociación entre el artista y la sociedad, imagen que sigue obsesionando a la literatura, la pintura y la música de nuestro tiempo.

Sólo me ocupo del efecto de esos cambios sobre la principal corriente de la novela europea. La transformación de los valores y el ritmo de la vida real representó un amargo dilema para toda la teoría del realismo. ¿Debía el novelista continuar apegado a la verosimilitud y a la recreación de la realidad cuando ésta ya no merecía ser recreada? ¿No sucumbiría la novela misma a la monotonía y a la falsedad moral de su tema?

El genio de Flaubert fue traspasado por esta pregunta. Madame Bovary fue escrita con una fría furia del corazón y lleva dentro de sí la paradoja limitadora y finalmente insoluble del realismo. Flaubert escapó de ella únicamente en la flamígera arqueología de Salambó y La tentación de san Antonio. Pero no pudo evitar que la realidad existiera y luchar, en una obra compulsiva y autodestructora, hasta desembocar en esa enciclopedia del asco que se titula Bouvard y Pécuchet. El mundo del XIX, tal como Flaubert lo vio, había destruido los cimientos de la cultura humana. (...) El siglo XIX había recorrido un largo camino desde la "aurora" en que Wordsworth proclamó que era un bendición estar vivo.

George Steiner, Tolstói o Dostoievski

crónicas desde la parrilla

2011-10-15T08:55:00.001+02:00

"Volteadme, hermanos, estoy bastante asado de este lado"

San Lorenzo

2011-10-14T12:49:00.008+02:00

En algún lugar remoto del universo, en un plano perpendicular al que respiramos colapsa la alegría de TW, contada en una de las canciones de amor más hermosas que existen.

Sale a la calle al encuentro de su chica e insiste en que no tiene tiempo para distraerse con esos chicos que arman ruído en la esquina, ni para mirar a las putas de la octava avenida. Porque esta noche quiere estar con ella, llevarla a la feria. Es sábado por la noche y bajando la calle todo va bien, los sueños se hacen realidad si sé que voy a estar contigo.

Como Gene Kelly, bailaría hasta el mismisimo infierno pataleando en todos los charcos que encontrase a mi paso, porque nada más me importa: sólo ir a tu encuentro.

No me molestes, tío, no tengo tiempo. Voy de camino a ver a esa chica, que es mía, que algún día llevará mi anillo. Mi pequeño ángel, la que me da todo. Y el conjuro final de la palabra: si digo tu nombre, no puedo dormir en toda la noche.

Porque nada más importa en todo el jodido mundo, si estás enamorado de tu Jersey Girl.

Fiódor y Fidel II

2011-10-13T09:10:00.006+02:00

Mamá me trae de Asturias un precioso geranio blanco ahora compañero inseparable en el alféizar de la terraza del geranio rojo, Fidel II, que ha sobrevivido al verano no como su difunto antecesor, Fidel I muerto el verano pasado comido por el gusano pagado por la CÍA que ataca a los geranios.

Ya me ha revelado su nombre esta preciosa planta blanca: Fiódor, de una purísimo blanco siberiano y una vocación de desastre infinita.

2011-10-12T12:27:00.002+02:00

La elección entre Tolstói o Dostoievski denota lo que los existencialistas llaman un engagement, obliga a la imaginación a tomar partido por una u otra de las dos interpretaciones radicalmente opuestas  del destino del hombre, del futuro histórico y del misterio de Dios.

George Steiner, Tolstói o Dostoievski

2011-10-12T12:14:00.002+02:00

La crítica literaria debería surgir de una deuda de amor. De un modo evidente y sin embargo misterioso, el poema, el drama o la novela se apoderan de nuestra imaginación. Al terminar de leer una obra no somos los mismos que cuando la empezamos.
[...]

Podríamos distinguir la llamada "antigua crítica", de la esplendorosa y predominante escuela conocida como "nueva crítica". La primera es engendrada por la admiración. A veces se aparta del texto para considerar un propósito moral. Cree que la literatura existe no como un fenómeno aislado, sino que tiene un papel central en el drama de las fuerzas políticas e históricas. Por encima de todo, la antigua crítica, por su índole y alcance, es filosófica y, generalmente, responde a la idea expresada por Jean-Paul Sartre en un ensayo sobre Faulkner: "La técnica de una novela siempre nos remite a la metafísica del novelista". Pero, aunque inseparable de la forma estética, el contenido filosófico -la presencia de la fe o de la especulación dentro del poema- tiene sus propios principios de acción.

George Steiner, Tolstói o Dostoievski

2011-10-11T16:03:00.000+02:00

Olympus Trip 35

2011-10-11T15:56:00.000+02:00

Yashica FX-3

2011-10-09T13:54:00.000+02:00

Una bolsa de patatas fritas para Silvia

2011-10-09T13:15:00.005+02:00

Salgo el domingo por la mañana de casa con mis dos cámaras favoritas: la Yashica forrada con cinta americana negra para que la luz que se cuela a través de la tapa no convierta mis fotos en instantáneas del Día del Juicio Final -trompetas incluidas-, y con la preciosa compacta Olympus Trip 35 que compré este verano en San Sebastián a un aprendiz aventajado de idiota, y que me hace sentir como un ama de casa rubia de los años 60 fotografiando cestas de picnic y paredes empapeladas que ahora llaman vintage. Una Betty Draper. Tendré que empezar a leer cuentos de Katherine Anne Porter vestida impecable en el sofá de mi casa, con shorts y camisas de cuadros anudadas al ombligo.

Empieza a hacer frío en la calle y el barrio está vacío a estas horas de la mañana. Y tremendamente hermoso, me fascinan los chopos y los pinos intentando ser otoño. Estos árboles enormes e imponentes que dominan el barrio, paisaje de mi infancia, y me atan aquí irremediablemente. Creo que son los responsables de que abandonase Berlín, poblado de árboles definitivamente precisos y tristes.

Los tonos marrones de las hojas, con esa luz misteriosa que siempre ha tenido Madrid y que se inventó Velázquez -antes de que él la viese no existía, de eso estoy segura- contrastan con el turquesa del cielo y con el verde de los otros árboles que se resisten a cambiar de hoja, desobedeciendo a la inmisericorde cartelera de fierro de la Plaza Constitución, que osó cambiar de anuncio el día en que Beatriz Viterbo murió. A Georgie le habría encantado la persistencia de estos árboles tenaces.

Cada fotografía que tomo con la Yashica es un delirio de alegría, de misterio. ¿Habré enfocado bien? Quizá, si subo demasiado la velocidad no se colará en mi mirada esta luz irrepetible, que está aquí en este segundo sólo para mí.

Esa incertidumbre misteriosa es la que me mantiene terca e irracional antes mis cámaras analógicas. No, obviamente no es práctico, pero quien me quiera vender que la felicidad es una cuestión práctica debería oír el sonido irrepetible -vivo convencida de que cada vez me ofrece un sonido distinto- del clic de mi Yashica cuando aprieto el disparador. Es un clic que permite que la alegría entre por algún resquicio de tu piel y se instale definitivamente. Es un clic que me hacer ser Silvia. Una remota Silvia que es feliz un domingo de frío a primera hora haciendo fotos de contenedores de escombros, de telarañas entre cancelas de jardines, de paredes cochambrosas, de maletas en la basura, de árboles -los dueños del barrio- de edificios de los años 60 que traen a la retina de mi memoria mi infancia de la mano de mi madre, llevándome al mercado, al colegio, al médico. De mi padre bajándome a las fiestas del parque y cumpliendo el ritual de esconder una bolsa de patatas fritas de la churrería en el periódico que compraba cada día, fingiendo que no llevaba nada para mi. Y yo fingiendo que creía que dentro de ese periódico no había nada. Y la alegría de comer esas patatas al fingir descubrir que había un secreto regalo -pactado por la costumbre- para mí.
Un ritual de la complicidad y de las grasas saturadas.

Sigo esa ceremonia con mis cámaras inútiles y poco prácticas -como comer patatas fritas- Y la espera de revelar esos carretes del primer domingo de otoño en el que recordé cómo me comía esa bolsa de patatas, regalo oculto para mí, como esa luz y estos árboles que esperan ser fotografiados por Silvia.

eat me

2011-10-07T17:01:00.001+02:00

El Archiduque Franz Ferdinand y su esposa caminan hacia su asesinato

2011-10-06T10:04:00.002+02:00

http://joseaotero.wordpress.com/2011/10/06/el-archiduque-franz-ferdinand-y-su-esposa-caminan-hacia-su-asesinato/

Photocall de cumpleaños

2011-10-05T07:47:00.001+02:00

2011-10-02T21:08:00.002+02:00

- Peggy, listen to me: get out of here, and move forward. This never happened. It will shocked you how much it never happened.

Don Draper

2011-09-29T17:52:00.000+02:00

From God´s mouth to your ear.

2011-09-29T13:20:00.000+02:00

Olympus Trip 35

2011-09-28T12:58:00.000+02:00

Lomo LCA+

2011-09-28T12:38:00.002+02:00

Lomo LCA+

2011-09-28T12:33:00.000+02:00

Lomo LCA+

2011-09-28T12:31:00.000+02:00

Olympus Trip 35

2011-09-28T12:19:00.000+02:00

Olympus Trip 35

2011-09-28T12:15:00.001+02:00

Lomo LCA+, Templo de Kukulkán en Chichén Itzá, México

2011-09-27T20:47:00.001+02:00

Yashica

2011-09-27T20:45:00.003+02:00

Yashica